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Resumen: el artículo se propone reflexionar sobre el modo como la novela 
histórica contemporánea parece enfocarse en los personajes importantes de 
la Historia y en su subjetividad, al mostrar el acceso a la conciencia 
mediante la perspectiva interna. Esto podría llevar a considerar que en la 
novela histórica contemporánea se produce una “subjetivización” de la 
Historia. Mediante el análisis de la novela El seductor de la patria, se 
relativiza esa subjetivización y se propone que la mirada interna le permite 
al autor implícito introducir su crítica de la Historia. 
Palabras clave: sujeto, subjetividad, Santa Anna, El seductor de la patria, 
caudillo 
 
Abstract: The article aims to reflect on how the contemporary historical 
novel seems to focus on the important characters of History and its 
subjectivity (showing access to consciousness through the internal 
perspective). This could lead us to consider that in the contemporary 
historical novel there is a “subjectivization” of History. By analyzing the 
novel El seductor de la patria this subjectivization is played down and it is 
proposed that the internal look allows the implicit author to introduce his 
criticism of History. 
Keywords: Subjetc, Subjectivity, Santa Anna, El seductor de la patria, 
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La novela histórica contemporánea tiene como una de sus características más 
señaladas (Menton, 1993; Aínsa, 1993) la focalización en los sujetos, un énfasis en 
mostrar el mundo interior de aquellos personajes que, siendo imaginarios, tienen 
un referente en la Historia. Esta preferencia por la mirada interna de los 
personajes históricos, posible solamente por medios ficcionales,1 puede llevar a 
considerar que en la novela histórica contemporánea se produce una 
“subjetivización” de la Historia. En términos generales, lo que este concepto 
vendría a significar es que el objeto de la representación en este tipo de ficciones 
estaría centrado menos en los acontecimientos históricos (y con ellos en las 
dimensiones espacio-temporales) y más en los sujetos que actuaron y vivieron y 
que, muy a menudo, tomaron con posterioridad la palabra para transmitir la 
experiencia vivida. No quiere decir que los acontecimientos desaparezcan, pues eso 
sería ciertamente imposible, sino que la enunciación cobra importancia, y con ella 
los sujetos2 que actuaron y vivieron, particularmente los que ocupan un lugar 
central en la historia patria y los cuales se considera “hicieron la historia”. Al 
enfocar en estos sujetos, mostrando la interioridad del personaje, se accede3 a un 
conocimiento que ningún archivo podría proporcionar; al contrario, allí se deslizan 
informaciones que remiten al autor implícito y al presente de la enunciación. Aun 
cuando formalmente la deixis de referencia se ubique en el sujeto de la historia, 
en los contenidos de esa subjetividad se hace visible el autor implícito, quien de 
ese modo introduce en los intersticios de esa conciencia su “crítica de la historia”.  
Como consecuencia de este giro subjetivo, varias son las cuestiones a 
tener en cuenta. Por un lado, la necesaria diferenciación entre el sujeto de la 
experiencia y el sujeto de la narración. Cuando se trata de dar cuenta de lo 
sucedido, conviene no confundir el sujeto de la experiencia con aquel otro que se 
convierte en portador de un discurso que se pretende capaz (o incapaz, según sea 
el caso) de transmitir esa experiencia (el sujeto del discurso y el sujeto de la 
enunciación) y de restituirle su sentido; a veces uno y otro no coinciden, y entre 
los desajustes de ambos la literatura en general, y la novela histórica en particular, 
encuentra un modo de expresar las complejidades y dificultades de la apropiación 
del mundo y de sí mismo, y en general de la cognición (en particular, del pasado). 
Por otro lado, en el ámbito de un relato ficcional, de una novela, el sujeto de la 
experiencia “real” queda en el exterior de los marcos novelescos (bajo la 
modalidad de referente) y deviene, al interior, personaje, aun cuando su nombre 
coincida con el del referente histórico. Son los llamados personajes referenciales, 
que deben ser aprendidos y reconocidos pero a través de cuyo reconocimiento se 
accede a un nuevo conocimiento en la medida en que sufren transformaciones 
                                                        
1 Vendría al caso recordar la cualidad de la ficción de hacer visible y como desarrollándose en el 
presente, una conciencia (la del otro) que en sentido estricto nunca nos es accesible. Es uno de los 
“poderes de la ficción”. Véase Hamburger, 1986. Véase asimismo Luz Aurora Pimentel, “Afirma 
Hamburger, y con razón, creo yo, que ‘la ficción épica es el único espacio cognitivo donde el Yo-
Origen (la subjetividad) de una tercera persona puede representarse como tal (88). Este ingreso a 
la conciencia del otro es la marca distintiva de la narrativa de ficción, y es por ello por lo que ‘la 
ficcionalización anunla la significación temporal de las marcas de tiempo (99)” (Pimentel, 1998: 
162; cursivas del original). El énfasis en los sujetos viene acompañado de una inclinación por los 
relatos en primera persona y en general por el uso de lo que la narratología denomina “perspectiva 
interna”. 
2 El sujeto de la historia refiere a una subjetividad libre, centro de iniciativas y autor responsable 
de sus actos. La pregunta por el sujeto de la historia remite a la pregunta de quién hace la 
historia. Véase Carlos Pereyra, 1976. 
3 De modo ilusorio, por supuesto, son los poderes de la “representación ficcional” (la ilusión de 
representar el Yo-Origen, la subjetividad de una tercera persona). No sólo es imposible realmente 
el acceso a la conciencia de otro, sino que el Yo como una unidad y como algo dado (esencial y 
que preexiste) ha sido puesto en crisis por la epistemología moderna.  
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(Pimentel, 1998: 65).4 Como tal, su identidad se construirá en relación con los 
otros personajes, con el narrador y con el universo ficcional.5 Entre el yo narrado 
y el yo de la narración, entre el sujeto de la enunciación y el sujeto narrado, es 
importante considerar las razones que han conducido al primero a hacerse 
portador de la palabra, o de otro modo, considerar las intenciones de su discurso, 
así como la imagen del tú a quien dirige su enunciado; ambos elementos, y no 
sólo el objeto de su discurso, definirán las orientaciones, los tonos, el estilo, las 
valoraciones del sujeto de la enunciación.6   
Tras haber transitado por las muertes del autor y del sujeto, una 
desaparición que traía aparejada la deificación del lenguaje, de la escritura, del 
texto, parecería que el interés por el sujeto, por el hombre que habla, ha 
regresado a la escena literaria. Las ficciones del yo, las ficciones de la memoria y 
en general la proliferación de narraciones autobiográficas, testimonios, memorias, 
nos hablan de ese renovado interés; junto a estos géneros o modalidades 
discursivas, también las novelas históricas se inclinan a mostrar el mundo interior 
de los personajes y a apropiarse del pasado mediante la representación literaria de 
la memoria y sus procesos, lo que conlleva colocar, en el primer plano de la 
representación, a los sujetos y su enunciación.   
Más allá de que esta modalización discursiva esté “de moda”, este giro 
hacia lo singular, lo particular, tal personalismo o subjetivismo, pone de relieve la 
complejidad que encierra el sujeto del conocimiento (aquel que pretende conocer 
y dar cuenta de algo, y con él nuestras posibilidades de “acceder” al pasado y de 
dar cuenta de él de un modo definitivo). Quien regresa de la muerte no es el 
sujeto racionalista cartesiano, sujeto de la certeza colocado a distancia del objeto 
que pretende conocer y confiado de que lo puede aprehender y dar cuenta de él 
sin conflictos; tampoco es un sujeto trascendental, sino uno descentrado, un 
sujeto en proceso, inacabado, desconfiado de sí mismo, que a menudo parece 
reclamar, más que una identidad biográfica, una emanada de la escritura o de la 
narrativa. El regreso del sujeto puede por ello parecer a veces una vuelta 
fantasmal, la de alguien inaprensible, sin cuerpo. Y es que el problema del sujeto 
del conocimiento, si no puede ser separado ya del lenguaje con que da cuenta del 
objeto, de ningún modo significa que carezca de existencia en la realidad o de 
unas condiciones históricas que lo rodean creando marcos de posibilidad e 
imposibilidad de lo decible, y que exista solamente en el papel; sólo que al final 
del camino no nos espera un sujeto unitario, centrado, sino una pluralidad cuyo 
juego y lucha es finalmente el fundamento de la conciencia.  
El seductor de la patria, novela del escritor mexicano Enrique Serna 
publicada en los límites del milenio, en 1999, ha sido leída como un relato donde 
tenemos acceso a la subjetividad del personaje y narrador principal (pues hay 
varios), Antonio López de Santa Anna, conocido en la Historia de México como el 
“traidor a la patria”, ya que en sus numerosos periodos como presidente 
contribuyó a la pérdida de Texas, Nuevo México, California, Nevada, Utah, y partes 
de Arizona, Wyoming, Colorado, Kansas y Oklahoma. ¿Con qué intención Serna 
proporciona voz y cuerpo al más villano de los personajes de la historia en el 
imaginario popular y también en la historia oficial? Aun cuando, como lectores, 
tenemos acceso al mundo interior del protagonista, a su conciencia, ¿ésta llega a 
                                                        
4 Los nombres referenciales “son síntesis de una ‘historia’ ya leída que el relato modifica al tiempo 
que la despliega” (Pimentel, 1998: 66). 
5 Sería un error suponer que un “personaje histórico” reenvía a un referente objetivo y que el 
análisis de la construcción del mismo consistiría en medir la distancia entre el referente histórico y 
su elaboración artística. El análisis del personaje histórico no consiste en sopesar la “historicidad” 
del personaje, su apego a un referente preexistente (a cuál, por otro lado). 
6 En el sentido en que el crítico ruso Mijaíl Bajtín sostenía que la forma de un discurso no se 
define solamente por el objeto del mismo, sino también por la imagen del otro a quien se dirige y 
por la del propio yo que enuncia. Véase Mijaíl Bajtín, 1982. 
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constituir una conciencia independiente, un punto de vista particular sobre el 
mundo y sobre sí mismo? Esta subjetividad, a fin de cuentas, ¿es la de un sujeto 
autónomo, o más bien su identidad termina siendo completada desde afuera, por 
un compilador, con lo cual, podríamos decir que no es ofrecer una visión subjetiva 
de la Historia lo que el autor pretende al escribir esta novela sobre la Historia, y 
debemos buscar los sentidos de la obra más allá del sujeto Santa Anna (voz y 
personaje)? 
Con el fin de intentar dar respuesta a estas inquietudes, voy a dividir la 
lectura de la novela de Serna en dos partes. En la primera, analizaré el discurso 
narrativo desde el punto de vista de las voces o narradores que en conjunto 
construyen la historia que leemos. Para ello, prestaré particular atención al modo 
como se va elaborando la identidad narrativa de Santa Anna y al modo en que su 
relato, siendo como es el narrador principal de la ficción, entra en relación con las 
historias que elaboran los otros narradores. El análisis permitirá abundar en el 
problema de la constitución subjetiva del personaje-narrador y en la 
“subjetivización” de la Historia. En un segundo apartado, y como consecuencia del 
relieve que adquiere la figura del compilador-autor implícito de El seductor de la 
patria, el análisis se enfocará en el propósito de la novela, que no es tanto ofrecer 
una visión subjetiva de la historia, como elaborar una crítica de los “sujetos 
providenciales”, los caudillos que gobernaron el país desde la Independencia (y 
quizás se podría decir hasta el presente) y sentaron un modo de gobierno no 
sobre los pilares de libertad y justicia, sino sobre la injusticia y la ilegalidad 
recurrentes. En ese contexto, Santa Anna es el caudillo de caudillos.  
  
Del sujeto de la Historia al personaje de ficción 
 
El seductor de la patria contiene varios elementos paratextuales que señalan el 
tipo de lectura y de relación entre historia y ficción que propone el autor. La 
novela viene precedida por unos agradecimientos (que recuerdan los que García 
Márquez incluye al final de El general en su laberinto), donde el autor señala sus 
deudas, tanto las que atañen a sus lecturas historiográficas como a las revisiones 
de amigos historiadores que, de la misma forma como sucede en la novela sobre 
Bolívar, habrían leído el texto buscando dislates y anacronismos;7 sin embargo, a 
pesar de reconocer estos antecedentes necesarios en la Historia, el autor se 
distancia del relato historiográfico para tomar posición al lado de la ficción: “En 
esta novela no intenté compendiar todo lo que se sabe sobre Santa Anna, ni 
mucho menos decir la última palabra sobre su vida, sino reinventarlo como 
personaje de ficción y explorar su mundo interior sobre bases reales. Para dejar el 
campo libre a la imaginación, renuncié de entrada a la objetividad histórica” (7). 
“Reinvención” y “exploración del mundo interior sobre bases reales” son los 
presupuestos epistemológicos que destaca el autor para elaborar su ficción. 
Además de los agradecimientos mencionados, la novela incluye al final un largo 
“índice de personajes históricos” (por si el lector quisiera “comprobar” la 
existencia histórica de los personajes), una “Cronología” de Santa Anna (que 
García Márquez incluye también en la historia de su general), y una “Bibliografía 
sumaria” con la lista de los libros (entre otros probablemente) que leyó Serna y 
que en su caso podría consultar el lector. No deja de llamar la atención que al 
                                                        
7 “Terminado el primer borrador, lo sometí a la revisión de otro historiador, mi amigo José Manuel 
Villalpando, quien espulgó cuidadosamente la novela en busca de dislates y anacronismos. Desde 
luego, José Manuel no tiene la culpa de los errores que puedan haber escapado a su lupa” (Serna, 
1999: 9-10). De ahora en adelante todas las citas de la novela tomadas de esta edición, llevarán el 
número de página en el cuerpo del texto entre paréntesis. Allí mismo el novelista se abroga ciertas 
funciones de historiador cuando dice haber podido dar a conocer el proceso inquisitorial instruido 
al tío de Santa Anna (y que incluye la novela). 
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tiempo que se señala la intención de reinventar al personaje, se incluyan datos que 
lo vinculan con las fuentes históricas, con la referencialidad, como amparando la 
verosimilitud de la ficción en las fuentes académicas e historiográficas (lo que 
denomina las “bases reales”). “Lo posible” de ese mundo interior explorado y 
reinventado se argumenta en términos no tanto ficcionales como historiográficos, 
a la vez que se genera una cierta ambigüedad en el pacto de lectura ficcional. 
Enrique Serna parte para su reinvención de un conjunto amplio de 
materiales que preexisten y que no puede hacer a un lado, como él mismo dice: 
“Cualquier aproximación a un personaje histórico es el resultado de un esfuerzo 
colectivo”. Significa que el referente de su ficción sólo es accesible de forma 
indirecta, por elaboraciones discursivas anteriores: éstas incluyen las propias 
memorias de Santa Anna,8 las memorias de otros personajes históricos como 
Guillermo Prieto, historias del siglo XIX como las que elaboraron Carlos María de 
Bustamante, Lucas Alamán, Lorenzo de Zavala, José María Luis Mora, Justo Sierra,9 
biografías elaboradas ya en siglo XX como las de los escritores Manuel F. Muñoz o 
Agustín Yáñez,10 y además correspondencia, juicios inquisitoriales, actas, recortes 
de prensa, investigaciones recientes llevadas a cabo por historiadores 
profesionales. Al partir de las muchas elaboraciones anteriores, se dificulta la 
posibilidad de considerar un referente único, aprehensible de una vez y para 
siempre; por el contrario, podríamos decir que la novela apuesta sobre la 
constante reelaboración de un referente y con ello del pasado. La puesta a 
distancia de una referencialidad cerrada, única, haciendo visible la dificultad de 
aprehender el pasado, es una característica de la novela histórica contemporánea, 
quien encarna esta distancia y esta perspectiva crítica en su propia forma artística, 
en el trabajo que realiza con los materiales que le preceden, y no tanto en el nivel 
de los comentarios o contenidos explícitos. Este procedimiento, o este relieve que 
toma la forma artística y los sentidos que vehicula, es otro factor que se suma a la 
ambigüedad del pacto de lectura en la novela de Serna: El seductor de la patria 
reproduce en su forma los materiales preexistentes, cartas y memorias 
fundamentalmente, por lo cual tiende a confundirse con sus referentes y podría 
parecer uno más, y no una ficción. No es difícil, por otro lado, encontrar en El 
seductor de la patria, perviviendo como en un palimpsesto, retazos de frases o 
discursos entresacados de forma casi literal de las memorias del general, de 
ensayos historiográficos o del libro de Enrique Krauze Siglo de caudillos, una 
fuente contemporánea importante para la novela. El trabajo ambiguo con el 
referente, imitando lo que al mismo tiempo pone a distancia, vuelve equívoco el 
pacto de lectura.  
El seductor de la patria es lo que llamamos una novela epistolar. Las 
cartas tienen en un principio la función de transmitir un mensaje entre un 
remitente y un destinatario distantes, en este caso Antonio López de Santa Anna, 
llegado a la ciudad de México en 1874 después de un exilio de 18 años, y ya a la 
edad de 80 años; y su hijo Manuel, quien vive en La Habana desde la caída en 
desgracia del padre, a la que arrastró, no es difícil suponerlo, a toda la familia. La 
otra correspondencia importante que interviene e interfiere con la anterior es la 
que sostienen Manuel María Giménez, el secretario del ex dictador y también 
transcriptor de la mayor parte de las cartas que en la novela dicta el general; y el 
hijo de Santa Anna. A este epistolario se suman, ya hacia el final del relato, 
                                                        
8 Escritas durante el último de sus exilios, publicadas póstumamente (1905) y que llevan por título 
Mi historia militar y política 1810-1874, Memorias inéditas. México, Librería de la Viuda de Bouret. 
9 Carlos María de Bustamante, Apuntes para la historia del gobierno del general Antonio López de 
Santa Anna; Cuadro histórico de la Revolución Mexicana. Lucas Alamán, Historia de Méjico desde 
los primeros movimientos que prepararon su independencia en el año de 1808 hasta la época 
presente. 
10 Rafael F. Muñoz, Santa Anna. El dictador resplandeciente; Agustín Yáñez, Santa Anna, espectro 
de una sociedad. 
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algunas cartas entre Manuel y su medio hermano Ángel. Entre el 16 de marzo de 
1874 y el 22 de junio de 1876 se van sucediendo decenas de epístolas, las cuales 
van a formar el primer nivel narrativo de la novela,11 cuya intención se conoce a 
partir de la segunda carta que envía Santa Anna: éste le pide a su hijo Manuel que 
se convierta en su biógrafo, que elabore para la posteridad una biografía que 
“lave” su imagen de traidor en la historia patria: 
 
…lo que más me interesa [dice el Santa Anna de la ficción] es el tribunal de 
la historia. Para revocar su fallo adverso necesito un biógrafo de mi entera 
confianza, que muestre mi lado humano a las generaciones futuras. ¿Sería 
mucho pedirte que tú lo fueras? ¡Me harías tan feliz si defendieras mi 
honor con la pluma! Por supuesto, yo mismo te mandaría por escrito toda 
la información necesaria. Si bien he envejecido físicamente, mi corazón y mi 
cabeza son jóvenes aún. La memoria es lo primero que pierden los viejos, 
pero la mía se conserva en tan buen estado que recuerdo los incidentes más 
insignificantes de mi vida de cadete. Se agolpan en mi mente con tanta 
claridad que ya estoy empezando a emborronar pliegos. Ojalá quieras 
darme el gusto de hacer con ellos un libro inobjetable y conmovedor que le 
cierre la boca a todos mis malquerientes. (18) 
 
El vaivén epistolar contendría la información necesaria para elaborar una biografía 
del caudillo Antonio López de Santa Anna, “genio volcánico”, “caudillo de 
caudillos” a decir del historiador Enrique Krauze, 12 el más “protervo de los 
mortales” según Simón Bolívar, aquel a quien “el sector políticamente consciente y 
estratos muy amplios del pueblo adoraron, de modo ciego e inexplicable, por casi 
tres décadas” (Krauze, 1994: 127).  
La intención del relato biográfico que se propone el general es en un 
principio apologética: justificar sus acciones (a menudo “traiciones”) como caudillo 
de la Independencia y como presidente de México en once ocasiones (dicen la 
mayoría de los historiadores, aunque otros mencionan seis) entre 1833 y 1855;13 
defenderse de las acusaciones (los “infundios”) “sobre mi carrera militar y 
política”, “desmentir sandeces” así como “limpiar mi nombre y recibir el postrer 
homenaje de mis compatriotas”. “Se me acusa de traición a la patria, de 
enriquecimiento ilícito con la venta de La Mesilla, de la pérdida de Tejas, de la 
bancarrota pública. Tal parece que soy el culpable de todos los desastres ocurridos 
en los últimos 50 años, incluyendo terremotos y epidemias de cólera” (17), dice. 
Ante el temor de que los mexicanos del mañana lo tomen “por un canalla”, quiere 
que se le reconozcan sus méritos, de ahí que apele “al juicio de la posteridad”, al 
                                                        
11 El segundo nivel narrativo lo conformaría la historia narrada, la que despliegan el relato que el 
general Santa Anna elabora en las cartas así como otra correspondencia que se dio entre muy 
distintos personajes históricos, y que transcurre entre 1810 y 1867. 
12 Krauze plantea que con el hundimiento del orden histórico español surgieron los caudillos en 
toda América Latina, aunque en México, dice, estos hombres tenían una peculiaridad más allá del 
carisma: “un halo religioso, ligado en ocasiones al providencialismo, otras a la idolatría, a veces a la 
teocracia. En todo caso, una concomitancia con lo sagrado”. La etapa entre 1821 y 1855 habría 
estado dominada por los caudillos criollos, entre los cuales destaca uno, aclamado como el hombre 
providencial: Santa Anna (Krauze, 1994: 18). La característica de este periodo dominado por la 
mentalidad criolla es que no pudieron consolidar la nación: “Aunque poseían la capacidad y los 
elementos intelectuales para asentar un nuevo orden —unos viendo hacia el futuro, anhelantes de 
una legalidad republicana, laica, democrática y constitucional; otros vueltos al pasado, nostálgicos 
de una sociedad jerárquica, católica, centralizada—, no pudieron hacerlo. No sólo eso: presidieron 
sobre una era de anarquía, desmembramiento territorial, penuria económica y, sobre todo, 
violencia; revoluciones, guerras extranjeras, contiendas civiles” (18-19). 
13 Enrique Krauze y otros historiadores hablan de once veces. Josefina Zoraida menciona seis, tres 
de las cuales habrían sido como presidente electo, una vez presidente provisional y dos veces 
dictador. Las diferencias tienen que ver con los frecuentes abandonos del poder y los retiros a su 
hacienda en Manga de Clavo, Veracruz, bajo los cuales el vicepresidente ejercía las funciones de 
gobierno.  
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tribunal de la Historia, de quien tiene sus dudas porque al mismo tiempo la 
considera “una mula que nunca para de corcovear” (15).14  La intención primera de 
su relato es la que acompaña a menudo al género de las memorias, entre la 
apología y el testimonio.  
Las cartas, por otro lado, son un género que se presta al autoanálisis, las 
confidencias, las confesiones (Spang, 2000: 639-656), lo cual emparenta a la 
novela epistolar con la escritura autobiográfica. La carta es el espacio propicio 
para expresar pasiones, estados de ánimo, conflictos internos, emociones, todo lo 
que asociamos al alma humana y a lo sensible, más que a lo material. Las que 
escribe Santa Anna están dirigidas a su hijo Manuel, un destinatario familiar que 
provoca que el discurso del anciano no se autocontenga y exprese opiniones que 
no aparecerían si se tratara de una carta pública (frecuentes, por cierto, en el XIX 
y sobre todo en el marco de las revoluciones de Independencia). En efecto, Santa 
Anna cuenta con el “buen juicio” del hijo a la hora de elaborar la biografía final 
“para separar lo sustancial de lo inocuo y para excluir del libro todo lo que la 
canalla liberal pueda utilizar en mi contra” (47). Lo que leemos es entonces un 
relato antes de que la conveniencia lo censure. En este sentido, podemos decir que 
tenemos acceso a la “conciencia” de Santa Anna, a su “verdadero” mundo interior, 
pues el personaje confiesa lo inconfesable y termina elaborando una imagen de sí 
mismo del todo contraria a la apologética que pretende: traidor, amoral, narcisista, 
pícaro y pillo, mentiroso, manipulador, corrupto, en síntesis, la lista de adjetivos 
que describen su talante moral es amplia. De hecho, el transcriptor, Manuel María 
Giménez, señala en un momento de la novela, cuando Santa Anna está bajo la 
influencia de la hipnosis y dice más de lo que debería decir ante el tribunal de la 
Historia, que no va a continuar su cometido hasta que el general vuelva en sí, 
“pues el carácter cínico y descarnado de sus monólogos contraviene nuestros fines 
vindicativos” (261).  
La situación de enunciación y la imagen del tú familiar elaborada es la que 
posibilita lo que podríamos denominar la inestabilidad del personaje y de su voz. 
Regresa después de 18 años de exilio, en 1874 —el presente de la enunciación del 
conjunto novelesco— a un México que ha finalizado la Reforma y que está bajo el 
gobierno de los liberales; es otro país y él un viejo a quien nadie recuerda, 
ignorado por el poder y el pueblo, empobrecido en todos los sentidos. Además, 
sufre ataques de demencia senil, periodos de manía y depresión, y en su cuerpo 
padece incontinencia (como a veces su discurso, símbolo también de su 
decadencia física). Esta situación del personaje-narrador en el presente de la 
escritura provoca los tonos variables de su discurso memorístico, que a veces 
adopta la retórica de un relato épico y legendario, el de la heroica lucha por la 
libertad de la patria, o las guerras contra los enemigos invasores, pero otras se 
desliza por la rampa de las confidencias extraviadas de quien ha perdido el 
autocontrol (un anciano afectado de demencia senil) y deja “fluir la conciencia”. El 
relato parece a veces propio de una novela picaresca, y Santa Anna un pícaro que 
echa mano de todo tipo de trucos para salir “airoso” de las situaciones; por 
contraste, lo que se muestra es el fondo de un alma a quien sólo lo mueven la 
búsqueda constante y afanosa del poder y la gloria. En este segundo tono es la 
miseria, la mentira, la vanidad, la amoralidad, los que predominan. Al enfrentarse 
ese doble registro y esa doble intención en la misma voz, un choque elaborado 
con parodia y humor, más que apología, el personaje termina haciendo escarnio 
de sí mismo: “Ganar la otra orilla [de un río] es obra de muchos tamaños, que 
sólo un nuevo Homero podría escribir” (225). Autoescarnio que socava el 
principio de autoridad del sujeto de las cartas y las memorias y, con él, la 
legitimidad de su voz y su “veracidad”. El sujeto que escribe y el sujeto que actuó 
                                                        
14 Y a la patria y la República, “una querida, una concubina”. 
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en la política mexicana no son confiables.15 A esta falta de confianza se va a sumar 
otro factor, y es que, aun cuando Santa Anna es quien redacta las primeras cartas 
que leemos, más adelante avisa a su hijo que va a dictar sus recuerdos a su 
secretario Manuel María Giménez, coronel que fue su ayudante de campo en la 
“heroica defensa de Veracruz, donde perdió el brazo izquierdo, sin haber recibido 
jamás una recompensa por su valor” (33). A pesar de que el secretario debe 
cumplir en principio la función de amanuense, poco a poco va tomando las 
riendas de la enunciación interpretando, corrigiendo, censurando, elaborando 
cartas apócrifas e incluso un cuestionario para guiar los recuerdos, es decir, pasa 
de la “admiración a la suplantación” (en palabras de Santa Anna). En la segunda 
parte de la novela, cuando Santa Anna parece haber caído en un estado de 
enajenación, Giménez avisa a Manuel que no va a continuar la transcripción pero, 
compenetrado como está con su jefe “al punto de que muchas veces adivino su 
pensamiento, me tomaré la libertad de continuar el relato donde él lo dejó, 
exponiendo mi punto de vista sobre su actuación en la Guerra de los Pasteles”. 
Este punto de vista, “el más fidedigno y autorizado, no en balde fui su báculo, su 
confidente y su eminencia gris durante los felices años en que la nación se nos 
entregó con los brazos abiertos” (274), va a continuar el tiempo en que Santa 
Anna parece estar bajo el influjo de los polvos de ipecacuana y efectivamente 
adopta una perspectiva sobre los acontecimientos a tal punto consonante con la 
del general que la narración se desliza hacia el plural (nosotros). El discurso de 
Giménez reduplica el punto de vista de Santa Anna y produce el mismo efecto 
que el del general, pues queriendo hacer una apología y defensa de sus acciones y 
decisiones, termina desenmascarando su actuar por razones de interés personal y 
no por causas políticas o de bien común.   
Como consecuencia de tal mediación, entre lo que supuestamente dictaría 
Santa Anna16 y lo que el lector alcanza a leer, puede haber habido muchas 
modificaciones, recortes, censuras, cambios diversos que el lector va a desconocer. 
Significa que los materiales de que se va a servir Manuel para escribir la biografía 
del padre vienen ya modificados y filtrados, primero por los intereses y la 
situación presente del padre, después por el secretario. La composición novelesca 
y el juego de voces epistolares revelan, en una puesta en abismo, las aporías 
implícitas en el uso de las fuentes históricas (cartas, procesos, actas) o los 
testimonios en tanto prueba de veracidad. Como dice Giménez:  
 
El Santa Anna que la gente conoce y la posteridad juzgará es una creación 
colectiva de todos los que alguna vez hablamos en su nombre. Prescinda usted 
de los documentos apócrifos en la confección de la biografía y se quedará con 
un muñeco relleno de paja. Le guste o no, su padre es nuestro invento, y aun si 
decide reinventarlo tendrá que partir de un modelo más o menos ficticio, 
mucho más elocuente y pulido que el original. (293) 
 
Este comentario de Giménez figura la propia enunciación novelesca, relato 
elaborado con documentos apócrifos. 
                                                        
15 Fue Wayne C. Booth quien en su libro Retórica de la ficción (1961) propuso la idea de un 
narrador cuya credibilidad es puesta en duda. La novelística contemporánea muestra formas 
diferentes de esta falta de fiabilidad que en última instancia revela que narrar no es nunca un acto 
inocente. En El seductor de la patria contribuye a hacer de Santa Anna un personaje del cual 
dudar. 
16 “…el doctor Hay me asegura que todavía tengo muchas leguas por recorrer. Según él padezco una 
enfermedad del sistema nervioso llamada hipobulia, que consiste en pasar abruptamente de la euforia al 
desgano. Para calmarme cuando estoy exaltado debo tomar polvos de ipecacuana, pero si quiero 
levantarme el ánimo necesito mascar peyotl, un hongo medicinal de sabor muy amargo. El problema es 
que si me excedo en la dosis de una u otra medicina, tengo ataques de demencia senil” (83).  
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A este proceso de pérdida de autoridad y legitimidad de la voz que cuenta 
la historia se suma otro aspecto de la composición. Las cartas que leemos no son 
solamente las que intercambian Santa Anna y Manuel, o Giménez y Manuel, 
Manuel y Ángel. El seductor de la patria suma a ellas otro conjunto abundante de 
misivas entre personajes directamente involucrados en los acontecimientos del 
pasado relatados por Santa Anna, aquellos transcurridos entre 1810 y la salida 
hacia el último exilio en 1867. Estas cartas están colocadas estratégicamente 
interrumpiendo el discurso memorístico del anciano ex dictador y ofrecen una 
perspectiva de los hechos casi siempre opuesta a la que proporciona Santa Anna 
(es decir, estas otras cartas se ubican temporalmente en los distintos periodos 
históricos del yo narrado, a diferencia de las cartas entre Santa Anna, Giménez y 
el hijo que se ubican en la temporalidad de la escritura). Estas yuxtaposiciones 
que generan el efecto del contrapunto socavan asimismo la autoridad de la voz del 
anciano político y contribuyen a mostrar su narcisismo, su búsqueda constante del 
poder, su ambición, su carácter mentiroso, manipulador, oportunista. Abundan en 
la ironía que la propia voz de Santa Anna hace de sí mismo, mostrando la 
distancia entre lo que dice ser o dice hacer, y lo que es o hace. Pone en duda 
asimismo su responsabilidad frente a la Historia, la cuestión que finalmente es el 
sentido de la biografía que escribiría su hijo Manuel. En una de las cartas el padre 
de Santa Anna le escribe al hijo, tras haber falsificado una firma: “No quiero ni 
pensar lo que sería de este país si llegan a encumbrarse los truhanes de tu calaña” 
(47). Sabemos que él se va encumbrar, y como leímos anteriormente, se disculpa 
del hundimiento del país queriendo hacer copartícipe a todo México.  
La pregunta que se desprende de la observación de esta forma 
compositiva es: ¿quién da a la luz esta serie de cartas y quién les otorga un 
ordenamiento que no es casual sino, como estamos viendo, significativo? ¿Hay un 
narrador externo, o un compilador que nos avise de haber encontrado esas cartas, 
haberlas editado y dado al público por ser de interés general, según un 
procedimiento usado en las novelas epistolares? Una nota al pie en la página 125 
advierte: “Nota del compilador: el cuestionario no fue hallado en el archivo de la 
familia Santa Anna”. Se refiere al cuestionario que Manuel habría enviado al padre 
con el fin de orientar una memoria que funciona “como un chango sin mecate”. El 
compilador no es por lo tanto el hijo, ni leemos tampoco la biografía que elabora. 
El compilador se asimila a un autor implícito, sujeto responsable de la distribución 
particular de las cartas y del diálogo que se entabla entre ellas conformando una 
historia (una novela) que abarca no solamente la vida del caudillo Antonio López 
de Santa Anna, sino la historia y la vida política del México de la primera mitad 
del silo XIX, y de alguna forma las raíces del presente: el de la escritura y la 
lectura, tercer nivel narrativo de la obra. Esta intervención velada muestra su 
distancia con el sujeto de la narración autobiográfica y con el mundo narrado, al 
tiempo que propone una clave ética para la comprensión del relato que supera la 
lectura en clave biográfica o histórica, al apelar a la referencia del personaje Santa 
Anna y a una supuesta veracidad de sus rasgos personales y de su actuar en la 
Historia. Es allí también donde se ubica el lugar del anacronismo inevitable en un 
relato sobre la Historia: el presente desde el cual se interpreta y organiza el 
pasado. Esta otra lectura posible que tiene en cuenta el conjunto novelesco y la 
participación del autor, quien distribuye los efectos de su propia voz y sus deseos 
entre los muchos enunciadores de las epístolas,17 no se refiere exclusivamente al 
sujeto Santa Anna sino que abarca a los otros personajes de las múltiples cartas y 
                                                        
17 “Pour le romancier moderne, l’enjeu principal consiste donc à imposer son autorité figurale à un 
texte dont il feint de se désolidariser […] Le roman moderne será doc habité d’entrée par plusiers 
énonciateurs entre lequels l’auteur réel distribuera ses effets de voix et aussi ses désirs, rendant 
ainsi le lecteur incapable de reconstituer à coup sûr le contours du ‘sujet-origine’, pour reprende 
l¡expression de Käte Hamburger” (Couturier, 1995: 73). 
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en general a la historia que entre cartas y documentos de distinto tipo se va 
construyendo a modo de rompecabezas: la de un país que a lo largo de cincuenta 
años de independencia no puede constituirse como una nación porque los 
principios de libertad y justicia que estarían en la base de un proyecto soberano 
(como dice el himno mexicano) son constantemente afectados por luchas internas 
entre caudillos y facciones que buscan el interés personal y no el de la nación. 
Esta situación interesa, de ahí el anacronismo del autor implícito, porque la falta 
de justicia habría continuado hasta el presente y explica la dificultad o 
imposibilidad de arribar a una nación estable. El lugar de Santa Anna es 
importante, es el “caudillo de caudillos”, quizá donde mejor se expresa un modo 
de ejercer el poder que dejará su estela, pero no es el único, y por ello, no es el 
único responsable. 
De cualquier modo, la elusión de un sujeto narrador explícito y la 
presencia apenas entrevista de un compilador, figura que desde las sombras 
mueve los hilos del conjunto de cartas y documentos de distinto tipo, organizando 
y dando entrada a unos u otros, plantea varios problemas: por un lado, habla del 
fetiche del documento como principio de veracidad, ya que las cartas, una al lado 
de otra, en el diálogo contrapuntístico, cuentan otra historia distinta a la que 
contiene en sí cada una de ellas; por otro, plantea de un modo indirecto el 
problema de la “veracidad” en el discurso histórico y la del sujeto del discurso (el 
historiador). Finalmente, la disposición organizada (con sentido) de los cartas 
orienta la lectura y conduce la valoración sobre el personaje de Santa Anna, quien, 
aun cuando tenga voz, y de hecho, la suya es la más escuchada en toda la novela, 
no por ello es una voz autónoma; en la constitución de la identidad del personaje 
participan las diversas voces que emanan de las otras cartas así como el efecto 
contrapuntístico del cual es responsable el compilador. Presencia sutil, no por ello 
su influencia es menos efectiva que la del narrador omnisciente.  
He hablado del autor implícito como de un titiritero que orquesta esta 
representación sobre el caudillaje y lo que podríamos denominar una cierta forma 
de ejercer el poder. La semejanza de la novela con la representación teatral se da 
en diferentes niveles. Por un lado, en el del personaje Santa Anna, a quien los 
historiadores y aquellos que lo conocieron señalan como un “actor” nato, un 
fingidor, un espíritu histriónico que en la novela de Serna se convierte en el 
personaje principal de una farsa. Es el propio Santa Anna quien en la novela se 
observa a sí mismo como un actor abucheado por el público (el pueblo mexicano), 
pero que desea probar con una última representación “para decir mi verdad”, 
aunque ello suceda en un teatro vacío, pues no hay público que escuche su 
discurso si no es el hijo y el secretario. De hecho, toda su vida ha estado 
actuando, y al comenzar sus recuerdos de infancia comenta los trucos que 
utilizaba para llamar la atención de los padres: “Desde entonces [dice el personaje] 
ya era un actor consumado” (20). Si en las biografías de los grandes héroes la 
historia de la infancia está al servicio de conocer cómo se fue forjando un 
carácter, 18  en este caso sucede lo mismo, sólo que los acontecimientos se 
                                                        
18 “Muchas veces me he preguntado por qué surge en un hombre el deseo de elevarse sobre los 
demás. Los biógrafos de los grandes caudillos casi nunca se ocupan de este asunto, a pesar de la 
importancia que tiene en la formación del carácter” (20). Los recuerdos de Santa Anna siguen un 
orden cronológico, análogo al de la biografía que redactará Manuel. Al relato de la infancia y la 
formación del carácter por medio de la superación de las “pruebas” que la vida le va colocando 
delante, sigue la “educación militar” y la “educación sentimental”, apartado necesario en un relato 
de formación tal como está estructurando su vida: “El soldado se hace aguantando vara. Junto con 
la educación militar, en el cuartel recibí una educación emocional que me dio la fortaleza necesaria 
para resistir el dolor sin un pestañeo” (35). Ahora bien, la educación sentimental no corresponde 
al amor ideal de la juventud, sino a los amores adúlteros con la mujer del gobernador de Veracruz 
(Dávila). La novela de Serna degrada y pervierte todo género discursivo que la literatura ha 
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presentan con el tono de un relato épico pero las acciones corresponden a la 
picaresca,19 vale decir, al encumbramiento no por medios heroicos o por méritos 
sino mediante la mentira y el fraude. Aquí se utiliza uno de los procedimientos 
más utilizados en la novela, comienza el relato con un tipo de discurso y un tono 
que corresponde al de los grandes acontecimientos, de las acciones heroicas que 
deben conducir a la liberación de la patria, es decir, la épica, y continúa con el 
rebajamiento del tono por unos contenidos que se inscriben en la cotidianeidad 
más ramplona: celos por el hermano, pillerías, trampas, aventuras carnales, peleas 
de gallos, o en el puro interés personal. Esa discrepancia es la que provoca que en 
todo el relato biográfico el actor de un supuesto relato heroico (que tiene por 
modelo a Napoleón) devenga el protagonista de una picaresca, un doble tono que 
hace que la representación no sea una épica o una tragedia, géneros elevados, sino 
una farsa que termina volviéndose contra el propio personaje-narrador mostrando 
sus aspectos grotescos y provocando el autoescarnio.  
Al final de la primera parte aparece un capítulo elaborado de una forma 
diferente a los otros. No tiene el membrete y la fecha que correspondería a una 
carta, y a diferencia de los relatos que le preceden, está elaborado en presente.20 
Se trata de una evocación cuyo objeto es el episodio más cuestionado de la vida 
política de Antonio de Santa Anna, su papel en la guerra de Texas y su 
responsabilidad en la pérdida del territorio. Al estar elaborado en presente, la 
evocación pretende atrapar el aquí y el ahora de la experiencia (“como si el pasado 
cobrase vida y actualidad en el teatro de la memoria”, comenta más tarde el 
secretario que ha transcrito el monólogo del personaje), con lo que el discurso 
narrativo de los otros recuerdos se desliza hacia un monólogo dramático, más 
expresivo que narrativo. El final de la evocación, en la corbeta que lo lleva de 
nuevo a México, es un monólogo donde expresa su visión de México y la 
necesidad de que nada cambie para poder perpetuar el dominio. Como lectores, 
tenemos acceso a la conciencia del personaje: 
 
Es un alivio dejar atrás la luz de gas, los caminos de fierro, las locomotoras, 
volver al edén inmutable donde nada cambia y nada se mueve. Allá quiero 
estar, tendido en la hamaca, echando raíces en el tiempo estancado de mi 
señorío medieval, de espaldas al progreso que estropea las costumbres y los 
paisajes. ¿Pero hasta cuándo podremos dormir la siesta? Si tuviera un cetro 
en las manos, mi deber histórico sería derrotar a esta nueva forma de 
barbarie, enseñarle a Jackson que la dignidad de un pueblo no tiene precio. 
Pero pongamos los pies en la tierra: ¿cómo hacerme respetar por el insolente 
enemigo si México es un cuerpo descoyuntado, un avispero que nunca he 
podido someter a mi voluntad? ¡Oh destino espantable! Sobrado de genio y 
valor para ser el verdugo de los yanquis, presiento que tarde o temprano me 
sentaré a regatear con ellos. (255) 
 
                                                                                                                                             
utilizado para estructurar un relato de vida movido por el ideal. Protagonizados por Santa Anna, 
devienen su parodia o su caricaturización, por la falta de ideal. 
19 “…mi padre se negó a invertir un centavo más en mi educación, pues me consideraba un pícaro 
sin remedio” (30). 
20 Esta evocación vuelta monólogo está colocada al final de la primera parte de la novela. Al iniciar 
la segunda (que forma la otra mitad de la ficción), Giménez explica a Manuel, en una nueva carta, 
la razón de la primera persona, con lo cual la evocación y el monólogo forman parte del discurso 
narrativo biográfico que el secretario transcribe y envía a La Habana: “Como habrá notado en los 
últimos pliegos remitidos a usted, la campaña de Texas y el largo cautiverio al que don Antonio 
fue sometido le dejaron tan honda impresión que recuerda los hechos y describe sus emociones en 
tiempo presente, como si el pasado cobrase vida y actualidad en el teatro de su memoria. Si esto 
fuera un mero artificio retórico, no habría motivo para inquietarse. Lo grave es que el general lleva 
más de quince días en un estado de completa enajenación, adormecido por el tic tac de un reloj de 
pared” (259). 
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Los monólogos no hacen sino reduplicar (confirmar) el ejercicio que el autor 
implícito o compilador impone sobre su personaje-narrador. Aun cuando hay 
acceso a la conciencia, ésta no llega a constituir un punto de vista particular sobre 
el mundo y sobre sí mismo, un sujeto diferenciado, autónomo, una autoconciencia, 
sino que expresa lo que el compilador-autor tiene previsto mostrar. Al decir que la 
obra propone una subjetivización de la Historia no estaríamos, en mi opinión, 
explicando lo que la novela “hace o dice”, ya que los sentidos van más allá de 
mostrar un Santa Anna desde dentro y una visión de los acontecimientos del 
pasado y de su actuar “desde su propia perspectiva”. Ni el monólogo de Santa 
Anna implica autorreflexión, una lucha con las voces de otros (enemigos, 
historiadores, el pueblo, las mujeres) de la cual saldría cambiado o más 
autoconsciente (no hay aprendizaje del yo en el encuentro con el otro), ni 
comprensión de sí, ni esclarecimiento del comportamiento y las motivaciones 
humanas, sino “justificación” (más de lo mismo ya sabido, la identidad es una 
vuelta a la mismidad sin pasar por la otredad). En mi opinión, no es mostrar la 
subjetividad de los sujetos que han hecho la historia el fin último de El seductor 
de la patria, sino el caudillaje que hizo escuela de gobierno y cuyas secuelas llegan 
hasta el presente.21 La ética de esta mirada estética sobre la primera mitad de siglo 
independiente afecta al presente y a la posibilidad de hacerse cargo del futuro. 
 
La corresponsabilidad de los extravíos o ¿acaso goberné un país  
de niños? 
 
La crítica que el autor implícito, desde su perspectiva como compilador, ejerce 
sobre el personaje Santa Anna no se queda en la sátira o el escarnio sobre la 
figura presidencial y el ascenso al poder de los caudillos, sino que afecta a la 
corresponsabilidad que impidió la construcción de una nación sobre bases de 
“injusticia”, donde ni el bien común, ni el interés público son los pilares de las 
relaciones de poder que se van forjando; al contrario, éstas se van construyendo 
desde la base familiar o grupal, con intereses particulares codiciosos. Dice Santa 
Anna: “Gran parte de mis culpas le corresponden a la sociedad que ahora me 
crucifica. ¿O acaso goberné un país de niños? […] yo solo no pude hacerle [a 
México] un daño tan grande” (18). 
La imagen del personaje Santa Anna, quien sale sin duda satirizado de su 
relato y su autoexamen, es la del caudillaje en ascenso, una figura que va a 
caracterizar a la política y al gobierno mexicanos. Visto desde este ángulo, el 
ejemplo de Santa Anna corresponde a un periodo donde el Estado y la nación 
mexicanas no están consolidados, no existen verdaderos partidos políticos y las 
circunstancias son muy cambiantes; los pronunciamientos (e incluso autogolpes) 
están a la orden del día y quien un día es centralista al siguiente es federalista.22 
Parecería que Serna participa de un cierto revisionismo que se ha dado en los 
últimos años sobre la figura y el papel de Santa Anna, buscando relativizar la 
imagen maniquea del villano en que se le ha encajado por razones que no son 
desinteresadas. En esta nueva imagen, se pretende la corresponsabilidad en el 
                                                        
21 Más que una biografía de Santa Anna (no la que desea escribir el personaje histórico, sino la que 
termina elaborando el compilador, una apócrifa porque oculta el sujeto-origen del discurso), lo que 
se nos entrega es una biografía del poder en México, un poco a la manera de Krauze en su Siglo 
de caudillos, Biografía política de México (1810-1910), pero centrándose en un solo ejemplo de 
caudillo. Fingiendo que Santa Anna cuenta para elaborar su biografía, él y otros cuentan para que 
el autor (y el lector) elabore la biografía del poder.  
22 Una vez obtenida la independencia y después del fallido intento monárquico de Iturbide, se 
dieron las diferencias entre los que consideraban el centralismo como la mejor forma de organizar 
el gobierno, y los que pugnaban por el federalismo (dar poder a las provincias). Estas diferencias 
(pugnas que se hicieron visibles desde la redacción de la Constitución de 1924) se muestran a lo 
largo del gobierno de Santa Anna y en su propia postura personal.  
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fracaso del proyecto de nación: “Cuándo aprenderán los mexicanos que si este 
barco se hundió, no fue solo por los errores del timonel, sino por la desidia y la 
torpeza de los remeros” (49-50). 
 Si las tres fuentes de la injusticia según Aristóteles son la codicia, la 
transgresión de las leyes y la desigualdad (Cueva, 2011), hemos visto cómo la 
codicia —“el egoísmo siempre fue el puntal de mi patriotismo” (80), dice Santa 
Anna, o “Un político pobre es un pobre político” (337)— y el interés personal 
mueven los hilos del poder en las décadas que siguen a la independencia; las 
decisiones políticas responden, más que al bien de la comunidad, a estos intereses 
no escondidos. La transgresión a las leyes o el uso discrecional de las mismas es el 
sentido de una frase que es casi sentencia en México: “Justicia para mis amigos, 
todo el rigor de la ley para mis enemigos”.23 Es decir que la ley solamente se 
utiliza para deshacerse del contrario. Santa Anna es en este sentido un maestro 
jurista que conoce perfectamente el funcionamiento de la ley:  
 
Gómez Farías creía ciegamente en las leyes, como si la letra impresa 
pudiera convertir la lucha por el poder en un civilizado juego de mesa. Pero 
las leyes propician otra clase de tiranía, la de los cretinos que son incapaces 
de resolver un problema, pero invocan la ley para obstaculizar a los 
hombres de acción. En tiempos de la Colonia, cualquier intento de hacer 
bien las cosas tropezaba con una densa maraña de códigos y reglamentos, 
tan intrincada como la filigrana churrigueresca. Muy pronto comprendí que 
para servir a la corona y servirme de ella, necesitaba escapar de la telaraña 
legal donde mis enemigos querían inmovilizarme. Gracias a Dios, las leyes 
son elásticas y el poder siempre las utiliza como instrumento para obrar a 
su antojo. (69) 
 
El relato de Santa Anna parece por momentos un ensayo sobre el “arte de 
gobernar” en México (o una parodia del “arte del buen gobierno” de Maquiavelo). 
La característica de este particular modo de gobierno que se va elaborando en la 
primera mitad del siglo XIX es su fundación no sobre la justicia, que implica 
gobernar buscando el bien común y el interés público, así como una comunidad 
política donde los hombres se sujetan a la ley; sino, al contrario, sobre la injusticia 
convertida en arte de gobierno con el fin de no parecer lo que es.24 El relato de 
Santa Anna es un compendio sobre las artes de este gobierno sentado en la 
injusticia, y la novela una representación del poder en México. Veamos algunas de 
las lecciones de este arte de gobernar injustamente.  
Aristóteles señalaba que para que haya injusticia debe haber “conocimiento 
de causa”, es decir, la voluntad deliberada de cometerla. No hay injusticia si no 
existe el intento deliberado. Así, se habla de errores cometidos no por voluntad 
sino por malas decisiones o por circunstancias ajenas que vuelven colectiva la 
responsabilidad. Santa Anna es un maestro en eludir responsabilidades y atribuir 
sus errores a causas siempre ajenas: “Gran parte de mis culpas le corresponde a la 
sociedad que ahora me crucifica”. No hay tampoco maldad, según Aristóteles, 
cuando los daños se atribuyen a las desgracias o al azar, a causas también ajenas a 
la voluntad deliberada: “como todo ser humano he cometido yerros” (18). En 
relación con la codicia, el personaje de Santa Anna oscila entre el reconocimiento 
y la autodisculpa (confusión, ceguera, no haber visto), por haber sido tantos años 
el “guía” y “protector” de la patria: “reconozco que en varios momentos confundí 
mi provecho personal con el bien de la patria, no en balde fui por tantos años su 
protector y guía” (18). En cualquiera de sus formas, no hay juicio moral sobre las 
acciones sino que las causas de los yerros son ajenas y no hay por tanto 
                                                        
23 Se atribuye la frase a Benito Juárez. En Perú la sentencia es más clara y abierta, y se atribuye al 
presidente Oscar Benavides: “Para mis amigos, todo, para mis enemigos, la ley”. 
24 Véase, en este sentido, el interesante artículo de Marcos Cueva Perus, 2011.  
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“responsabilidad”. Al contrario, busca la corresponsabilidad de todos los mexicanos 
que lo dejaron actuar. 
Otro aspecto de la injusticia remarcado por Aristóteles es el de la 
concentración del poder privado, que conduce a la tiranía; el hombre que ejerce el 
poder para sí mismo, dice Aristóteles, se vuelve un tirano. Santa Anna nunca 
habla en la novela de los intereses de la nación, al contrario, es la patria (y no la 
nación) el vocativo de sus discursos. Con el uso del término “patria” y no del de 
nación, se quiere destacar el aspecto territorial, físico, el lugar donde uno ha 
nacido, la casa, a la que se le debe lealtad, pero también el aspecto familiar, 
aquello que refiere al padre (se habla de “los hijos de la patria”). Este uso no es 
casual en Santa Anna, pues su liderazgo político y su forma de dominio son 
patrimonialistas.25 Concibe el gobierno de la cosa pública como una extensión del 
gobierno familiar por parte del patriarca, por ello puede referirse a México como 
su feudo medieval: “el tiempo estancado de mi señorío medieval” (255). 
De hecho, la concepción del poder que muestra Santa Anna, basada según 
estamos sosteniendo, en la injusticia y el dominio patrimonial, se ajusta mucho a 
otra máxima gatopardista26 que se escucha también en México, la de que “todo 
cambia para que todo siga igual”. Desde los comienzos de su carrera política, 
Santa Anna percibe que el poder no está cambiando de manos y que las rupturas 
aparentes no son sino desplazamientos dentro de la misma familia: “El verdadero 
poder no había cambiado de manos, a pesar de las invectivas contra el jugo 
español […] Fue una ruptura familiar, donde todo cambiaba para seguir igual” 
(92). Su definición de lo que es la política es un buen ejemplo del arte de 
gobernar de un caudillo: “La política es el arte de comprar y vender favores. Un 
político tiene poder, o bien cuando los demás le deben muchos favores, o cuando 
está en disposición de hacerlos” (103). Arte en el que la mentira es un arma 
fundamental: “un embustero puede hacer milagros a partir de la nada, porque una 
mentira produce una opinión y esa opinión produce resultados reales y efectivos” 
(148). Y para gobernar, el mejor arma es pan y circo para el pueblo: “Yo era un 
pretexto para el desenfreno popular y la gente me quería porque gracias a mí 
podía olvidarse de sus miserias. Los tiranos creen que el poder se conserva a 
punta de bayoneta. En México no es así: basta con repartir a la masa un puñado 
de cohetes y unos barriles de pulque” (199). Y por supuesto, la política no implica 
la puesta a prueba de convicciones: “La política es como un péndulo al que es 
forzoso seguir en su movimiento, so pena de quedar al margen de la historia” 
(346). 
Un tercer aspecto de esta forma de gobierno, la transgresión de las leyes, 
está muy bien representada en el encuentro entre Santa Anna y Benito Juárez en 
Oaxaca en 1828, tras el Motín de la Acordada que abre el camino al gobierno de 
Vicente Guerrero y frena a Gómez Pedraza. En la escena de la novela, “un 
jurisconsulto zapoteco, negro como la pez, que parecía un zopilote enfundado en 
su levita negra”, lamenta la ruptura del orden constitucional; “Pues una vez roto el 
marco legal, cualquiera tiene pretexto para actuar fuera de la Constitución” (153). 
Como señala Juárez, se da al traste con la legitimidad de la vida republicana, y 
éste va a ser el tono de los siguientes treinta años. Es un periodo donde la 
“asonada”, los “pronunciamientos” son tan continuos, que quienes se imponen son 
el desprecio y el desprestigio de las leyes. La transgresión de las leyes se legitima. 
Santa Anna confirma que “[E]n este país la prosperidad es incompatible con el 
                                                        
25 Weber distinguía tres tipos de liderazgo político, dominación y autoridad, la carismática (de 
raíces religiosas  y familiares), la tradicional (patrimonialista, feudalista, con bases en los 
patriarcas), y la dominación legal (que apela a la ley y al Estado moderno). La forma de gobierno 
que la novela de Serna dibuja, no alcanza a arribar a la dominación legal. 
26 El gatopardismo, término que proviene de la novela (El gatopardo) de Giuseppe Tomasi di 
Lampedusa, ha sido utilizado para referirse a fenómenos similares en la política mexicana. 
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respecto a la ley. La mitad de los mexicanos ha nacido para robar  a la otra mitad, 
y esa mitad robada, cuando abre los ojos y reflexiona, se dedica a robar a la mitad 
que le robó antes […] La corrupción empieza por el gobierno y de ahí se escurre 
hacia abajo como una cascada. Yo no inventé esas costumbres ni esos modos de 
gobierno; ya estaban ahí desde los tiempos de la Colonia” (296).  
 Hacia el final de la novela, un informe secreto de James Gadner, 
embajador de Estados Unidos en México, señala al secretario de Estado 
norteamericano cuál es el solo propósito del gobierno mexicano, que se transfiere 
de una administración a otra: “mantener la fuerza de cohesión que permite el 
saqueo organizado del erario” (438); nadie acepta un cargo público si no es con la 
meta de enriquecerse a corto plazo, y la Constitución, es letra muerta que se 
modifica al antojo. 
Es así como la crítica que se desprende de la bivocalidad del discurso de 
Santa Anna, y de la yuxtaposición de su relato con las cartas de otros actores de la 
Historia, se convierte en la crítica del caudillaje y de una nación fundada en las 
distintas formas de la injusticia. La crítica que ejerce la novela habla de la 
pervivencia del pasado en el presente, de un “pasado” que no termina de “pasar”. 
Es de la crítica del sujeto Santa Anna de donde el autor extrae una ética de la 
Historia. Es ahí donde quizá el para qué de las ficciones de la historia, ya que de 
la lectura y la confrontación debe emerger un sujeto con mayor conciencia. En 
definitiva, es la estética de la historia como formadora y transformadora de 
conciencias. 
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